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CORRESPONDÊNCIAS MODERNISTAS 
 
 
1. Cultura e experiência 
 
Para uma leitura historicamente considerada, as cartas contribuem 

para desenhar uma paisagem textual onde tomam lugar os autores e as 
obras. Jerome McGann descreve, a este respeito, a diferença capital entre 
o texto como realidade linguística e o poema como realidade literária, 
entre o poema escrito e o poema lido, entre a estrutura composicional e o 
“communication event”1. Em ambos os casos, a referência autobiográfica 
funciona como um bloqueio – ou porque é indiferente, no caso do texto, 
ou porque curto-circuita a significação, no caso do poema. Do mesmo 
modo, as informações paratextuais das cartas não podem ser mais que a 
configuração de uma personagem secundária na cena poética. Enquanto 
paratextos, as cartas são o making of dos poemas, de que apenas 
prolongam, como ecos ou restos, memórias de tudo o que eles não são.  

No entanto, para aqueles que designamos por modernistas, e que 
actualizam aquilo a que se pode chamar uma Vanguarda portuguesa, a 
relação entre experiência e escrita altera-se, e a impermeabilidade das 
distinções perde-se – por exemplo, entre o epistolar e o poético, o 
privado e o público. Os modernistas começam por estar na continuidade 
dos decadentes fim-de-século e da ideia da arte pela arte (Allan Poe, 
Mallarmé ou Benedetto Croce): o que para Ricardo Reis é central é o uso 
da ode horaciana, tanto quanto para Fernando Pessoa é o da canção com 
três quadras ou para Alfredo Guisado ou Mário de Sá-Carneiro o do 
soneto. E os sentidos que fazem também parecem estar nos antípodas da 
referência autobiográfica: Almada Negreiros aborda o facto de se dançar 
no Alentejo ou de os ingleses fumarem cachimbo, Álvaro de Campos faz 
análises cruéis de uma espécie portuguesa de tédio e Pessoa descortica o 
olhar que está por detrás do olhar. No entanto, para além desta 
concepção moderna da autonomia do estético, separando com nitidez a 
arte e a vida à maneira do Simbolismo, os modernistas, na sua face 
vanguardista, também misturam a sua vida com a arte: das perfórmances 
de Santa Rita ou das conferências de Almada até às palavras do falar 
coloquial vulgar que Sá-Carneiro ou Álvaro de Campos incluem nos seus 
poemas.  

Este último procedimento traz consequências arquitextuais 
significativas. Por um lado, uma cultura da transparência, que assenta na 
ideia de verdade única, elege alguns géneros como tendo por base um 
pacto de sinceridade: a autobiografia, a confissão, as cartas, o diário, as 
memórias. São estas as modalidades em que a literatura se quer 
regressada ao plano da história, do qual Aristóteles a destacara – ou 
poderíamos dizer que se trata daquela parte da literatura que não quer 
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ser literatura, mas antes testemunho. A autonomia é, nesse caso, 
substituída pela transparência. Mas sublinhe-se que a clareza deste 
esquema modernista é fortemente perturbada pela anomalia que a 
Vanguarda constitui. A sua fórmula encontra-se no manifesto de 1916 de 
Almada sobre a exposição de Amadeo: “Eles têm a Cultura, Nós temos a 
Experiência – e não trocamos!”2 Assim, a vida do artista de Vanguarda 
torna-se uma prática experimental, e a autonomia dos campos (cultura / 
política / vida) é substituída pela fusão de todos os campos. As cartas 
são arte (um bom exemplo, as de Almada para Sonia Delaunay) 
exactamente como a poesia. Em vez de uma herarquia de géneros, a 
Vanguarda é sui generis. 

 
2. Uma vida de artista 
 
Sá-Carneiro, que não parece vanguardista como Almada ou Santa 

Rita, é, na verdade, com Pessoa, o iniciador do Sensacionismo – do qual 
Almada se reivindica em 1915, na epígrafe da “Cena do Ódio”. Ora, 
segundo o Sensacionismo, a arte começa na consciência da sensação 
exterior. Por isso, em Sá-Carneiro, a consubstanciação da poesia com a 
experiência – entendida como o espaço da sensação – é fundamental. O 
Sensacionismo, de certo modo, reformula a fusão arte-vida na 
perspectiva vanguardista referida, pois é física de raiz e conceptual de 
vocação. Daí que os todos os poemas de Sá-Carneiro sejam como cartas e 
todos os seus contos como diários, sempre acompanhados do local e data 
da sua escrita, tal como lemos nas cartas que escreve a vários amigos, 
sobretudo a Pessoa – em que, por sua vez, conta episódios da vida, não 
de um exilado, ou de um estudante, ou sequer de um flâneur, mas de um 
artista. E o próprio fazer desse retrato é, ainda, um gesto indissociável do 
artista retratado, numa circulação constante.  

Surgem elementos inesperados que confirmam, na forma epistolar, 
esta arte de fusão. Que dizer, por exemplo, do aniquilamento conceptual 
da sinceridade no próprio momento da mais íntima das comunicações? 
Porque é sobre isso mesmo que escreve a Pessoa numa das suas 
primeiras cartas de Paris, a 21 de janeiro de 1913: “Quanto a mim, em 
todas as almas há coisas secretas cujo segredo é guardado até à morte 
delas. E são guardadas, mesmo nos momentos mais sinceros, quando nos 
abismos, nos expomos, todos doloridos, num lance de angústia, em face 
dos amigos mais queridos – porque as palavras que as poderiam traduzir 
seriam ridículas, mesquinhas, incompreensíveis ao mais perspicaz.” 3  Ora, o 
resultado disto é que as cartas de Mário de Sá-Carneiro se tornam uma 
forma de poesia, que não pode buscar as “coisas secretas” que se 
escondem na “alma” e que, portanto, tem que fingir a sua sinceridade.  

Em Sá-Carneiro, a forma epistolar ganha o estatuto de modelo de 
toda a sua obra, ao ponto de a narrativa A Confissão de Lúcio ser composta 
como uma carta aberta. Por outro lado, essa Confissão apresenta-se como 
parte de um díptico que abre com Dispersão: conta a história de um 
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triângulo amoroso em que se vê resolvido o terrível isolamento 
poeticamente tematizado no poema epónimo “Dispersão” (“A tristeza de 
nunca sermos dois”). Repare-se que a íntima relação entre os dois livros é 
esquematizada num plano apresentado a Pessoa em duas cartas, uma de 
10-5-1913 (“O que farei decerto é ‘Como Eu Não Possuo’ que se grifará 
nesta ideia: não é só em mim que me disperso – é sobre as coisas: Assim 
como me não posso reunir, também não posso reunir, possuir as coisas”) 
e outra logo a seguir, a 31-5-1913 (“No ‘Como Eu Não Possuo’ a ideia 
geral é esta quadra ‘Não sou amigo de ninguém’, etc., onde está 
condensada a ideia duma das minhas futuras novelas, A Confissão de 
Lúcio”). Essa relação entre os dois livros pares tem a ver, em última 
análise, com dois modos de colocar o tema da impossibilidade de 
comunicar, e com a dimensão conceptual dela: a crise do sujeito, a 
dissolução dos limites eu/outro e a perda de identidade. O facto de se 
tratar de uma edição dupla, uma vez que os dois livros são publicados 
simultaneamente no final de 1913, torna a própria edição num gesto 
poético, criando um “communication event” sobre o tema da 
incomunicabilidade. 

Outro ponto, segundo Pessoa, é o de que A Confissão de Lúcio é uma 
intersecção de realidade e de loucura4, o que pode ser lido também em 
clave de síntese. Assim, perante a impossibilidade de expressão e de 
comunicação sinceras, a arte das palavras cria uma arquitectura de 
imagens-sensações que acolhe todos os excessos expressionistas. A 
associação da realidade com a loucura, ou da sensação com a alucinação, 
gera em A Confissão de Lúcio um novo campo de sensações, o da 
“realidade inverosímil”, que consiste na dissolução da barra oblíqua 
entre o par opositivo ficção / realidade (e repare-se que o “interlúdio” de 
Pessoa ou o “quási” de Sá-Carneiro são outros nomes do novo espaço 
criado por essa dissolução). Para além disso, a Confissão apresenta-se 
como narrativa ficcional, mas, de facto, constrói-se a partir do motivo da 
conversa entre dois homens, conversa essa que replica a que se trava de 
Paris para Lisboa entre Sá-Carneiro e Pessoa, nas cartas que trocam. 
Aquela frase, muito citada, de um trecho em inglês de Álvaro de 
Campos, “Sensacionism began with the friendship between Fernando 
Pessoa and Mário de Sá-Carneiro”5, refere esse longo diálogo por carta 
em que, sobretudo ao longo de 1913, os fundamentos do Sensacionismo 
vão sendo discutidos e exemplificados pelo comentário de poemas. Pelo 
que a correspondência, Dispersão e Confissão estabelecem entre si vasos 
comunicantes, e neles ficção e testemunho coincidem. 

Cesário Verde, o primeiro grande poeta da nossa modernidade, é 
outro exemplo capital da inclusão das cartas privadas no espaço do 
literário. As suas duas edições de referência (Joel Serrão, Obra Completa de 
de Cesário Verde, 1964, e Teresa Sobral Cunha, Cânticos do Realismo e 
Outros Poemas, 2006) incluem as cartas que dele se conhecem como se de 
poemas se tratasse, aparecendo como variações ou reencenações dos 
mesmos temas da poesia.  
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3. O exterior da heteronímia  
 
De notar que as cartas são uma parte considerável da textualidade 

modernista. É o caso de Raul Leal, por exemplo, como o provam duas 
cartas suas que Mário Cesariny publica em O Virgem Negra (1989, 1996). 
Trata-se, sempre, de sublinhar as experiências em que a arte é forma de 
afecto e o afecto razão de arte. Segundo a fórmula que se lê em A 
Confissão de Lúcio, mas que se poderia encontrar também numa carta 
qualquer: “Garanto-lhe, meu amigo, todas as ideias que lhe surjam nas 
minhas obras, por mais bizarras, mais impossíveis – são, pelo menos em 
parte, sinceras. Isto é: traduzem emoções que na realidade senti; 
pensamentos que na realidade me ocorreram sobre quaisquer detalhes 
da minha psicologia. Apenas o que pode suceder é que, quando elas 
nascem, já venham literalizadas…” 6  Ou seja, o poema percorre a 
experiência com uma luz que vai revelando a sua natureza literária. Ao 
mesmo tempo, é a sua ressurreição sob a forma de imagem.  

Esta ideia sá-carneiriana de “psicologia poética”, instância a que 
Pessoa dá outra dimensão quando define uma “sinceridade intelectual”, 
cria uma intersecção entre a inteligência das formas e a experiência das 
sensações. Toda a escrita é aí colocada na dependência de um ponto de 
vista individual, mas literalizado. O mecanismo heteronímico é a grande 
consequência desta ideia. E, dado que a heteronimização é dominante em 
toda a escrita de Pessoa, cada um dos seus poemas e dos seus textos 
ficcionais ou ensaísticos tem de ser lido à luz de uma topologia de pontos 
de vista numa grande cena relacional. É claro que esses autores também 
podem ser lidos na abstracção do diálogo que estabelecem uns com os 
outros, mas o fulcro de tudo o que afirmam consiste, em última análise, 
na resposta que dão, ou na provocação que fazem, ou na divergência que 
expõem em relação aos outros. Cada autor define-se por oposição, 
existindo num contexto cénico, numa contracena.  

Assim sendo, nenhum texto poético ou ensaístico pode abordar a 
questão heteronímica se não polemicamente, a partir de um ponto de 
vista enunciativo e no quadro do “drama em gente”. É por isso que a 
teoria da heteronímia que Pessoa vai formulando ao longo dos anos se 
faz ao abrigo da forma epistolar – porque as cartas que Pessoa envia aos 
amigos, sobretudo aos presencistas, são supostas situar-se no exterior da 
sobredeterminação heteronímica. A carta oferece a Pessoa, a respeito do 
fenómeno do desdobramento, uma plataforma de reflexão teórica 
fundamental, ou até mesmo única. Um vez que todos os artigos que 
sejam escritos por ele mesmo, António Mora, Ricardo Reis ou Álvaro de 
Campos, publicados ou não, fragmentários ou acabados, são parte de 
uma encenação, Pessoa, il fabbro, para pensar a heteronímia, tem de 
escrever cartas a Mário Beirão, Armando Côrtes-Rodrigues ou João 
Gaspar Simões. A própria “Carta sobre a Génese dos Heterónimos”, 
enviada a Casais Monteiro, apesar de o título por que é conhecida já 
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indicar que se trata de uma carta aberta, tem na forma epistolar e na 
identidade do destinatário elementos constitutivos do seu fazer literário.  

Vejamos alguns exemplos da eficácia deste procedimento. A arte 
poética da heteronímia assenta no referido conceito de “sinceridade 
intelectual”, tal como aparece enunciado numa “Nota ao Acaso” 
publicada em 1935 e assinada por Álvaro de Campos7. No entanto, há 
uma frase final desse texto que marca a sua natureza dramática, 
retirando-lhe a assertividade de um texto teórico e jogando tudo no 
paradoxo: “O meu mestre Caeiro foi o único poeta inteiramente sincero 
do mundo”. Na verdade, com a devida definição conceptual, esse tipo de 
sinceridade tinha sido exposto numa carta a Armando Côrtes-Rodrigues 
de 19-1-1915: “O que eu chamo literatura insincera não é aquela análoga 
à do Alberto Caeiro, do Ricardo Reis ou do Álvaro de Campos (o seu 
homem, este último, o da poesia sobre a tarde e a noite). Isso é sentido na 
pessoa de outro; é escrito dramaticamente, mas é sincero (no meu grave 
sentido da palavra)”8.    

 Depois, em 11-1-1930, já na fase decisiva do seu diálogo com a 
presença, é a Casais Monteiro que escreve assim: “O que sentimos é 
somente o que sentimos. O que pensamos é somente o que pensamos. 
Porém o que, sentido ou pensado, novamente pensamos como outrem, é 
isso que se transmuta naturalmente em arte, e, esfriando, atinge forma”9. 
Neste caso, regressa ao tema do desdobramento, que aparecera pela 
primeira vez na carta a Mário Beirão de 1913 em que lhe envia o soneto 
“Abdicação”, mas, nesta carta de 1930, já segundo um modo abstracto de 
descrição que em tudo se adequa à inteligência crítica da geração a que 
Casais Monteiro pertence. Há-de, em 1935, enviar-lhe a Carta sobre a 
Génese dos Heterónimos e uma outra a seguir, que constituem, no seu 
todo, a mais completa narrativa do mito dos heterónimos, mas o seu 
ponto crítico fulcral está naquela que cinco anos anos antes lhe escrevera. 

Finalmente, um exemplo da correspondência com Gaspar Simões, 
que relaciona a heteronímia com o género da poesia dramática. É uma 
carta de 11-12-1931, aliás, também muitas vezes citada: “O ponto central 
da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático; 
tenho continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima do 
poeta e a despersonalização do dramaturgo. Voo outro – eis tudo.”10 
Relevante, aqui, é a diferença de tratamento deste tema genológico – tão 
central para tratar a heteronímia enquanto questão poética – em relação 
ao que se lê na “Tábua Bibliográfica” de 1928, publicada na presença: “As 
obras destes três poetas formam, como se disse, um conjunto dramático 

.... É um drama em gente, em vez de em actos.”11 Deste razoável e 
atendível “drama em gente” de um artigo de revista passa-se, três anos 
mais tarde, no espaço reservado de uma carta, para um singular “voo 
outro”, o que altera toda a estabilidade do esquema apresentado na 
“Tábua” de 1928. Na verdade, a frase “Voo outro” implica que não há 
diferença entre obras ortónimas e heterónimas, pois na sua literatura 
coincidem sempre “a exaltação íntima do poeta e a despersonalização do 
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dramaturgo”. Mas tal frase só poderia ter lugar numa carta entre um 
poeta e um crítico – que retirasse dessa presunção de transparência o 
poder crítico afirmativo. 
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